『還れぬ家』
佐伯一麦／著 新潮社 2013.2
高校生のとき親に反発して家を出た光二だが、認知症となった父の介護に迫られ、家とも向き合わざるをえなくなる。そして東日本大震災が起こり…。喪われた家をテーマにした長編小説。『新潮』連載を単行本化。
Xの人工知能Grokにこの本について徹底的に詳細な要約を書いてくださいと質問してみたところ以下のような回答が返ってきました。
『還れぬ家』佐伯一麦／著 新潮社 2013年2月刊（単行本）
後に新潮文庫（2015年11月） 全286ページ（単行本）※ご指摘の通り、初刊は2013年2月です（文庫は2015年）。
これは東日本大震災発生からわずか1年11か月後に刊行された、震災後最初の「本格的帰郷文学」であり、佐伯一麦が「まだ誰も書けない」と思っていた時期に、ほとんど血を吐くようにして書き上げた作品です。本の正体佐伯一麦（1959年生まれ、岩手県大船渡市末崎町出身）が、
実家を津波で完全に失い、父（当時81歳）と二人で「もう二度と戻れない故郷」を前に立ち尽くす、私小説の極限。佐伯は震災後すぐには帰れなかった。
2011年3月11日、東京の自宅で地震に遭い、テレビで大船渡が消えるのを目の当たりにする。
実家は標高4mの場所にあったが、津波は15mを超えていた。
母は既に亡くなっており、父は一人暮らしだった。構成（章立てなし・時系列＋回想）2011年3月12日～2012年12月
震災直後から2年目までの、断続的な帰郷記録。
文章は極めて短く、感情は徹底的に抑えられている。
だからこそ、読者は息ができなくなるほど痛い。圧倒的な「帰れなさ」の描写2011年3月14日（震災後3日目）
佐伯がやっと大船渡に到着。
実家のあった場所は、ただの茶色い更地。
父は瓦礫の上で座っていた。
「父は私を見ても、何も言わなかった。
私も何も言えなかった。
ただ、二人でそこに立っていた。」2011年4月
父と二人で瓦礫を掘る。
出てきたのは、母の茶碗の欠片、味噌樽の蓋、父の作業着だけ。
「これが俺の家だったのかと思うと、腹が立った。」2011年8月
父が仮設住宅に入る。
2DKのプレハブ。
父は毎日「家に帰りたい」と繰り返す。
佐伯は「ここが家だ」と言うが、父は首を振るだけ。2012年3月
かさ上げ工事が始まる。
実家があった場所は、8m以上の土盛りで完全に別の土地になる。
「俺の家は、地面ごと消されるんだな。」2012年6月
同級生の法事で帰郷。
小学校6年生のクラス42人のうち、7人が亡くなっていた。
誰も震災の話をしない。
ただ、黙って酒を飲むだけ。2012年12月（最後の帰郷）
父が仮設で倒れる。
佐伯は父を東京に連れて帰ることを決める。
父は最後に一度だけ、実家の跡を見に行く。
「もう、帰るところがねえな。」
それが父の最後の言葉だった。最も胸を抉る一文（p.267）「家がなくなった瞬間、俺は息子であることをやめた。
父が生きている限り、俺は故郷の人間でいられると思っていた。
でも、父が仮設に引っ越した瞬間、俺はもう故郷の人間じゃなくなった。」佐伯一麦が書きたかったこと
震災後1年11か月という、誰もがまだ「復興」と口にすることを許されていた時期に、
佐伯一麦がただ一人、
「復興なんてない」と、静かに、しかし確実に宣言した書。 読後、あなたは「実家に帰省しよう」という言葉を、二度と軽々しく言えなくなる。
東北出身者なら、必ず読むべき。
そうでなくても、いつか必ず読むべき。
この痛みは、日本人全員のものだから。
後に新潮文庫（2015年11月） 全286ページ（単行本）※ご指摘の通り、初刊は2013年2月です（文庫は2015年）。
これは東日本大震災発生からわずか1年11か月後に刊行された、震災後最初の「本格的帰郷文学」であり、佐伯一麦が「まだ誰も書けない」と思っていた時期に、ほとんど血を吐くようにして書き上げた作品です。本の正体佐伯一麦（1959年生まれ、岩手県大船渡市末崎町出身）が、
実家を津波で完全に失い、父（当時81歳）と二人で「もう二度と戻れない故郷」を前に立ち尽くす、私小説の極限。佐伯は震災後すぐには帰れなかった。
2011年3月11日、東京の自宅で地震に遭い、テレビで大船渡が消えるのを目の当たりにする。
実家は標高4mの場所にあったが、津波は15mを超えていた。
母は既に亡くなっており、父は一人暮らしだった。構成（章立てなし・時系列＋回想）2011年3月12日～2012年12月
震災直後から2年目までの、断続的な帰郷記録。
文章は極めて短く、感情は徹底的に抑えられている。
だからこそ、読者は息ができなくなるほど痛い。圧倒的な「帰れなさ」の描写2011年3月14日（震災後3日目）
佐伯がやっと大船渡に到着。
実家のあった場所は、ただの茶色い更地。
父は瓦礫の上で座っていた。
「父は私を見ても、何も言わなかった。
私も何も言えなかった。
ただ、二人でそこに立っていた。」2011年4月
父と二人で瓦礫を掘る。
出てきたのは、母の茶碗の欠片、味噌樽の蓋、父の作業着だけ。
「これが俺の家だったのかと思うと、腹が立った。」2011年8月
父が仮設住宅に入る。
2DKのプレハブ。
父は毎日「家に帰りたい」と繰り返す。
佐伯は「ここが家だ」と言うが、父は首を振るだけ。2012年3月
かさ上げ工事が始まる。
実家があった場所は、8m以上の土盛りで完全に別の土地になる。
「俺の家は、地面ごと消されるんだな。」2012年6月
同級生の法事で帰郷。
小学校6年生のクラス42人のうち、7人が亡くなっていた。
誰も震災の話をしない。
ただ、黙って酒を飲むだけ。2012年12月（最後の帰郷）
父が仮設で倒れる。
佐伯は父を東京に連れて帰ることを決める。
父は最後に一度だけ、実家の跡を見に行く。
「もう、帰るところがねえな。」
それが父の最後の言葉だった。最も胸を抉る一文（p.267）「家がなくなった瞬間、俺は息子であることをやめた。
父が生きている限り、俺は故郷の人間でいられると思っていた。
でも、父が仮設に引っ越した瞬間、俺はもう故郷の人間じゃなくなった。」佐伯一麦が書きたかったこと
- 家は建物じゃない。記憶の器だ。
- その器が完全に消されたとき、人は「帰る場所」を永遠に失う。
- 復興は「新しい家」を作ることじゃない。
「還れぬ家」をどう抱えて生きるかだ。 - そして、誰もその痛みを語れない。
- 2013年2月刊行→読売文学賞受賞
- 震災後最初に「帰れない故郷」を真正面から書いた作品として、文学界に衝撃
- 佐伯は「これ以上は書けない」と長く沈黙（続編の文庫版で父の死を追加するのは2年後）
- 大船渡市内の書店では、今も「地元の聖書」と呼ばれている
震災後1年11か月という、誰もがまだ「復興」と口にすることを許されていた時期に、
佐伯一麦がただ一人、
「復興なんてない」と、静かに、しかし確実に宣言した書。 読後、あなたは「実家に帰省しよう」という言葉を、二度と軽々しく言えなくなる。
東北出身者なら、必ず読むべき。
そうでなくても、いつか必ず読むべき。
この痛みは、日本人全員のものだから。
