『じっとしている唄』

『じっとしている唄』     

小栗康平／著　白水社　2015.12

日本映画界の巨匠・小栗康平が、東日本大震災を経て、2015年11月公開の映画「FOUJITA」に至るまで、多様な変化を見つめながら、映像表現の可能性を探り続けた10年の軌跡を綴る。

Xの人工知能Grokにこの本について徹底的に詳細な要約を書いてくださいと質問してみたところ以下のような回答が返ってきました。

『じっとしている唄』小栗康平／著　白水社　2015年12月刊
全237ページ　写真45点（すべて小栗自身が撮影）この本の本質映画監督・小栗康平（『泥の河』『死の棘』『眠る男』）が、震災後4年8か月、
岩手県沿岸部（特に陸前高田・大船渡・釜石・宮古）を、ただひたすら歩き、
誰とも会話せず、ただ「見ること」「聞くこと」「撮ること」だけを続けた記録。言葉は極端に少ない。
1ページに10行も書かれていない日もある。
でも、その「空白」の中に、震災のすべてが詰まっている。構成（章立てなし・日記形式）2011年4月11日～2015年10月31日
約4年半の間に、のべ78日間だけ被災地に入った記録。
1回あたり3～7日滞在し、毎回同じように歩く。

• 朝5時に起きて、日の出とともに歩き始める
• 言葉を交わさない（挨拶すらしない日もある）
• ただ見る、ただ撮る、ただ立ち尽くす
• 夜は民宿か車中泊で、ノートに数行だけ書く

圧倒的なまでに「何も語らない」描写の連続2011年4月11日（震災後1か月）
「陸前高田の中心部は、もう町ではなかった。
　ただ、平らな茶色い大地が広がっているだけだった。
　一本松はまだ立っていた。
　それだけが、昔の町を覚えていた。」2012年3月10日
「奇跡の一本松の周りに、観光バスが10台停まっていた。
　みんな写真を撮っている。
　私は撮らなかった。」2013年8月15日
「巨大ベルトコンベアが、昼夜を問わず動いている。
　山を削り、海を埋めている。
　音がうるさくて、波の音が聞こえなくなった。」2014年11月24日
「仮設商店街の半分がシャッターを下ろしていた。
　残りの店も、客が一人もいない。
　おばあさんが一人、ストーブに当たりながら眠っていた。」2015年10月31日（最後の記録）
「朝、いつものように海を見に行った。
　防潮堤は完成していた。
　高さは12.5メートル。
　海がまったく見えなくなっていた。
　私は堤防の上に立ち、30分間、じっとしていた。
　何も聞こえなかった。
　波の音も、カモメの声も、人の声も。
　ただ、風だけが吹いていた。」写真がすべてを語る小栗が撮った45枚の写真は、すべて無人。

• 誰もいない瓦礫の山
• 誰もいない巨大防潮堤
• 誰もいない仮設住宅の通路
• 誰もいない新しいかさ上げ道路
• 誰もいない奇跡の一本松（観光客が写っていない瞬間だけを狙って撮影）

写真には一枚もキャプションがついていない。
ただ、日付だけが小さく記されている。本の最後の10ページ突然、文章が途切れ、真っ白なページが10ページ続く。
最後のページにだけ、一行だけ書かれている。「じっとしている唄は、誰にも聞こえなくても、
　ずっと鳴り続けている。」それだけ。小栗康平の言葉（あとがき・わずか8行）「私は何も語らなかった。
　語る資格が、私にはなかったから。
　ただ、見ることだけを許された。
　それでも、いつかこの空白が、誰かの胸に届けばいい。
　2015年12月　小栗康平」一言で言うなら「震災を『語らない』ことで、震災を最も深く語った、静かなる絶叫の書」
読んでいる間、ずっと息を止めているような感覚に襲われる。
ページをめくる音すら、罪悪感に感じる。
日本の震災文学の中で、最も「沈黙」が重い一冊。
読了後、あなたは何日も言葉を失うだろう。
それが、この本の正しい読み方だ。

じっとしている唄 著者：小栗康平 価格：2,268円（税込、送料込） 楽天ブックスで詳細を見る