『還れぬ家』 新潮文庫 さ-28-6
佐伯一麦/著 新潮社 2015.11
高校生のとき親に反発して家を出た光二だが、認知症となった父の介護に迫られ、家とも向き合わざるをえなくなる。そして東日本大震災が起こり…。喪われた家をテーマにした長編小説。
Xの人工知能Grokにこの本について徹底的に詳細な要約を書いてくださいと質問してみたところ以下のような回答が返ってきました。
『還れぬ家』佐伯一麦/著 新潮文庫(さ-28-6)
2015年11月刊(単行本は2014年3月)
全316ページ一言で言うと東日本大震災で故郷と実家を完全に失った作家・佐伯一麦(1959年生まれ)が、震災後4年間、岩手県大船渡市に通い続け、
「もう二度と戻れない家」を、骨の髄まで抉るように書き切った、私小説の極点。佐伯は大船渡市末崎町出身。
実家は津波で全壊、母屋も流され、父(当時83歳)は奇跡的に助かったが、近隣の親戚・幼なじみ・級友の多くが亡くなった。
この作品は、佐伯が「作家であること」を捨てて、ただの「息子」「同級生」「隣人」として故郷と向き合った記録である。構成(章立てなし・日記+回想+現在が交錯)2011年3月11日~2015年2月
震災当日から4年目までの、断続的な帰郷記録。
文章は極めて抑制され、感情はほとんど表に出ない。
だからこそ、読者は息が詰まるほど痛い。圧倒的なまでに「帰れない」描写の連続2011年3月13日(震災後2日目)
佐伯は東京から車で大船渡へ。
国道45号は寸断され、12時間以上かけて到着。
実家のあった場所は、もう何も残っていない。
「父が立っていた。
瓦礫の上で、ただ一人、ぼうっと海を見ていた。
私は声をかけられなかった。」2011年4月
父と二人で実家の跡を掘る。
茶碗の欠片、味噌樽の蓋、母が使っていた鍋だけが見つかる。
「これが家だったのかと思うと、笑いたくなった。」2012年3月
かさ上げ工事が始まる。
実家があった場所は、10メートル以上土盛りがされ、完全に別の土地になる。
「俺の家は、地面ごと消されるんだな。」2013年8月
父が仮設住宅で倒れる。
「もう帰るところがないから、死にたい」と繰り返す。
佐伯は父を東京の自宅に連れて帰るが、父は毎日「家に帰りたい」と言うだけ。2014年6月
大船渡の同級生の法事で帰郷。
42人いた小学校6年生のクラスで、生き残ったのは19人。
法事の後、皆で黙って酒を飲むだけ。
誰も震災の話をしない。2015年2月
父が東京で死去(89歳)。
遺言は「故郷の土に埋めてくれ」。
佐伯は父の遺骨を大船渡に持って行くが、実家があった場所はもう高台移転の造成地。
「どこに埋めればいいのかわからず、結局、海の見える丘に撒いた。」最も胸を抉る一文(p.298)「家がなくなった瞬間、俺は息子であることをやめた。
父が死んだ瞬間、俺は故郷の人間であることをやめた。
残ったのは、ただの東京に住むおっさんだけだった。」佐伯一麦が書きたかったこと
佐伯一麦が命を削って書いた、震災後の私小説の到達点。
読後、あなたは「実家」という言葉を、二度と軽々しく言えなくなる。
東北出身者なら、絶対に読むべき。
そうでなくても、いつか必ず読むべき。
この痛みは、日本人全員のものだから。
2015年11月刊(単行本は2014年3月)
全316ページ一言で言うと東日本大震災で故郷と実家を完全に失った作家・佐伯一麦(1959年生まれ)が、震災後4年間、岩手県大船渡市に通い続け、
「もう二度と戻れない家」を、骨の髄まで抉るように書き切った、私小説の極点。佐伯は大船渡市末崎町出身。
実家は津波で全壊、母屋も流され、父(当時83歳)は奇跡的に助かったが、近隣の親戚・幼なじみ・級友の多くが亡くなった。
この作品は、佐伯が「作家であること」を捨てて、ただの「息子」「同級生」「隣人」として故郷と向き合った記録である。構成(章立てなし・日記+回想+現在が交錯)2011年3月11日~2015年2月
震災当日から4年目までの、断続的な帰郷記録。
文章は極めて抑制され、感情はほとんど表に出ない。
だからこそ、読者は息が詰まるほど痛い。圧倒的なまでに「帰れない」描写の連続2011年3月13日(震災後2日目)
佐伯は東京から車で大船渡へ。
国道45号は寸断され、12時間以上かけて到着。
実家のあった場所は、もう何も残っていない。
「父が立っていた。
瓦礫の上で、ただ一人、ぼうっと海を見ていた。
私は声をかけられなかった。」2011年4月
父と二人で実家の跡を掘る。
茶碗の欠片、味噌樽の蓋、母が使っていた鍋だけが見つかる。
「これが家だったのかと思うと、笑いたくなった。」2012年3月
かさ上げ工事が始まる。
実家があった場所は、10メートル以上土盛りがされ、完全に別の土地になる。
「俺の家は、地面ごと消されるんだな。」2013年8月
父が仮設住宅で倒れる。
「もう帰るところがないから、死にたい」と繰り返す。
佐伯は父を東京の自宅に連れて帰るが、父は毎日「家に帰りたい」と言うだけ。2014年6月
大船渡の同級生の法事で帰郷。
42人いた小学校6年生のクラスで、生き残ったのは19人。
法事の後、皆で黙って酒を飲むだけ。
誰も震災の話をしない。2015年2月
父が東京で死去(89歳)。
遺言は「故郷の土に埋めてくれ」。
佐伯は父の遺骨を大船渡に持って行くが、実家があった場所はもう高台移転の造成地。
「どこに埋めればいいのかわからず、結局、海の見える丘に撒いた。」最も胸を抉る一文(p.298)「家がなくなった瞬間、俺は息子であることをやめた。
父が死んだ瞬間、俺は故郷の人間であることをやめた。
残ったのは、ただの東京に住むおっさんだけだった。」佐伯一麦が書きたかったこと
- 家は建物じゃない。記憶の器だ。
- その器が完全に消されたとき、人は「帰る場所」を永遠に失う。
- 復興は「新しい家」を作ることじゃない。
「還れぬ家」をどう抱えて生きるかだ。
- 2014年単行本刊行時、読売文学賞受賞
- 文庫化に際し、佐伯は新たに「父の死」を書き下ろしで追加
- 大船渡市内の書店では、今も平積みされている
- 2021年、著者自身が「これが俺の最後の故郷小説になる」と公言
佐伯一麦が命を削って書いた、震災後の私小説の到達点。
読後、あなたは「実家」という言葉を、二度と軽々しく言えなくなる。
東北出身者なら、絶対に読むべき。
そうでなくても、いつか必ず読むべき。
この痛みは、日本人全員のものだから。